Overhead flat lay of lashed kite spars, a ball of twine, an iron key and a Leyden jar on weathered barn boards

Le cerf-volant n'a peut-être jamais volé

4 septembre 2026

Le 19 octobre 1752, la Pennsylvania Gazette publie un mode d'emploi pour tirer la foudre d'un nuage d'orage avec un cerf-volant, une clé et un ruban de soie. Le texte dit au lecteur quoi faire. La personne qui tient la corde doit se placer dans l'embrasure d'une porte, et ainsi de suite. Il s'adresse à quiconque veut essayer.

Ce qu'il ne dit jamais, sous aucune forme, c'est que Benjamin Franklin l'avait fait.

La preuve existait déjà

Franklin avait proposé la véritable expérience deux ans plus tôt, dans un texte de 1750 décrivant une tige de fer installée sur une plateforme élevée pour tirer le feu électrique d'un nuage. Le texte est traduit et publié à Paris en février 1752.

Le 10 mai 1752, à Marly-la-Ville, Thomas-François Dalibard dresse une tige de fer de quarante pieds isolée sur des bouteilles de vin et tire des étincelles d'un orage qui passe. Il en fait rapport à l'Académie des sciences trois jours plus tard. De Lor répète l'expérience le 18 mai. La proposition de Franklin avait été prouvée en France, en public, avant que le cerf-volant soit censé avoir volé.

En sachant cela, le texte de la Gazette change de forme. Il s'ouvre en citant les mentions fréquentes, dans les journaux européens, du succès de l'expérience de Philadelphie. Franklin n'annonce pas une découverte. Il propose une façon moins coûteuse de refaire une expérience déjà confirmée sur un autre continent.

Ce qui est réellement contesté

La zone trouble, c'est le cerf-volant lui-même. Aucun compte rendu contemporain de Franklin ne dit qu'il l'a fait voler. La version détaillée que tout le monde connaît vient de Joseph Priestley, quinze ans plus tard, et Priestley n'était pas là. Carl Van Doren, dont la biographie de Franklin a remporté le Pulitzer en 1939, décrivait l'épisode comme solidement fixé dans la légende et flou dans les faits. La date est une supposition.

Tom Tucker a soutenu en 2003 qu'il s'agissait d'un canular, ce qui mérite d'être connu et mérite de ne pas être exagéré. Les recenseurs en histoire des sciences ont rejeté sa thèse, et les spécialistes qui ont passé leur carrière dans les archives tiennent pour acquis que Franklin a fait voler le cerf-volant. Le résumé honnête n'est pas que la scène a été inventée. C'est que l'image la plus reproduite de la science américaine repose sur un seul témoignage de seconde main rédigé quinze ans trop tard.

L'homme que ça a tué

Le 6 août 1753, Georg Wilhelm Richmann menait une version de l'expérience à Saint-Pétersbourg quand une boule de foudre a quitté son appareil et l'a frappé à la tête. Il est mort sur place. La Royal Society a publié le compte rendu.

Franklin l'a réimprimé dans la Pennsylvania Gazette en mars 1754, non pas comme une mise en garde contre ces travaux, mais comme un argument technique. La tige de Richmann était isolée, délibérément coupée du sol, parce qu'il mesurait la charge au lieu de l'évacuer. Installée plutôt pour protéger le bâtiment, avec un conducteur descendant jusqu'à la terre, la foudre aurait suivi le fil et personne n'aurait été blessé.

C'est tout le principe du paratonnerre, démontré à partir de la mort d'un collègue, quatre mois après les faits.

Voler son tonnerre au Tout-Puissant

L'objection n'a jamais été que ça ne marcherait pas. C'était que ça marcherait.

Après le tremblement de terre de Cape Ann en 1755, le pasteur bostonnais Thomas Prince soutient par écrit que les tiges en sont la cause. Les pointes de fer tirent la substance électrique de l'air vers le sol, Boston en compte plus que partout ailleurs en Nouvelle-Angleterre, et Boston a été la plus secouée. John Adams, annotant peu après une conférence sur le séisme, rapporte que des personnes du plus haut rang qualifiaient ces pointes de fer de tentative impie de voler son tonnerre au Tout-Puissant, de lui arracher des mains l'éclair de la vengeance.

Franklin n'a jamais répondu par écrit. La réplique est venue de John Winthrop, à Harvard, qui a fait valoir que décourager l'usage des tiges tuerait des gens.

Des tiges apparaissent en quelques mois sur l'Academy of Philadelphia et sur la Pennsylvania State House, et des fragments des conducteurs d'origine se trouvent encore dans la tour de l'actuel Independence Hall. Trente ans plus tard, Franklin en comptait environ quatre cents dans la ville, et il n'en avait rien breveté, par principe. Puisque nous profitons largement des inventions des autres, écrivait-il, nous devrions être heureux de servir autrui gratuitement avec les nôtres.

Pourquoi il se retrouve sur un t-shirt

Le t-shirt Benjamin Franklin le montre en lunettes et en habit colonial, la corde du cerf-volant dans une main et quelque chose de roulé et d'allumé dans l'autre. Une blague sur l'expression, et un portrait assez juste d'un homme dont les meilleures idées arrivaient toujours du métier qu'il n'était pas censé exercer.