Geronimo n'a jamais été chef

En août 1940, un peloton d'essai de parachutistes de Fort Benning est allé au cinéma la veille de son premier saut. Le film était un western où figurait Geronimo. En rentrant à la caserne, les autres ont dit au soldat Aubrey Eberhardt qu'il aurait bien trop peur pour se rappeler son propre nom en franchissant la porte de l'appareil.

Il leur a répondu qu'il crierait Geronimo assez fort pour que tous l'entendent. Il l'a fait. Le 501e a mis le mot sur son insigne, et on le crie depuis en sautant des avions.

L'homme à qui ce nom appartenait était mort depuis trente et un ans, en détention militaire.

Il n'a jamais été chef

Il s'appelait Goyahkla. Geronimo est le nom que des soldats mexicains ont commencé à lui donner au cours d'un combat, et dans le récit de sa vie il ne dit rien de plus que cela, sans explication. Les diverses histoires de saint Jérôme et de nom apache mal prononcé sont des inventions ultérieures, faites par d'autres. Il a gardé le nom et ne l'a jamais commenté.

Il ne détenait aucune autorité héréditaire ni élue. C'était un guerrier avec une réputation, ce qui faisait que des gens le suivaient, en groupes de trente à cinquante en général. Voilà l'échelle réelle de l'affaire. Quelques dizaines de personnes, en mouvement dans les terres frontalières, poursuivies par des milliers de soldats, pendant des années.

Cinq jours

Il s'est rendu à Skeleton Canyon au début de septembre 1886. Le général Nelson Miles lui a dit que s'il se livrait, on l'emmènerait en Floride et qu'il reverrait sa famille dans les cinq jours.

Miles n'avait aucune autorité pour promettre cela. Le président Cleveland avait ordonné une reddition sans condition, et le Département de la Guerre a refusé de se sentir lié par quoi que ce soit que Miles ait dit. Les hommes ont été envoyés à Fort Pickens, à Pensacola. Leurs familles sont allées à Fort Marion, à Saint Augustine, à trois cents milles de là. On ne les a réunis qu'en mai 1888.

Cinq jours sont devenus vingt mois, et c'est la première parole rompue plutôt que la dernière.

L'arithmétique

Environ cinq cents Chiricahuas ont été déportés comme prisonniers de guerre en 1886. Pas seulement ceux qui avaient combattu. Les éclaireurs apaches qui avaient travaillé pour l'armée américaine contre Geronimo ont été chargés dans les mêmes trains et emprisonnés aux côtés des hommes qu'ils avaient aidé à capturer.

Les chiffres de mortalité sont contestés et méritent d'être donnés avec prudence, parce que les rapports officiels comptaient des lieux différents sur des périodes différentes. Le médecin militaire de Fort Marion a consigné vingt-quatre décès la première année, un homme, sept femmes, seize enfants. Un officier a compté quatre-vingt-neuf morts en Floride à la fin de 1889. La Commission des revendications indiennes a établi plus tard le nombre à environ cent dix-neuf décès parmi quatre cent quatre-vingt-dix-huit prisonniers durant les trois premières années et demie.

Le chiffre incontesté, c'est celui des extrémités. Sur les quatre cent quatre-vingt-dix-huit personnes emmenées en 1886, deux cent soixante et onze étaient encore vivantes quand le statut de prisonnier de guerre a enfin été levé, en 1913. Vingt-sept ans.

Vingt-cinq cents, dix cents

À partir de 1898, l'armée l'a laissé se rendre à des foires et à des expositions. À l'Exposition universelle de Saint-Louis, en 1904, il a passé six mois à vendre des photographies de lui-même sous surveillance.

Il en a lui-même détaillé l'économie. Les photographies se vendaient vingt-cinq cents et on lui permettait d'en garder dix. Pour une signature, il gardait tout, dix, quinze ou vingt-cinq cents chaque fois, et une bonne journée lui rapportait environ deux dollars. Il en est reparti, selon ses propres mots, avec plus d'argent qu'il n'en avait jamais possédé.

Il vendait aussi des arcs et des flèches, des boutons coupés de sa chemise et, à l'occasion, son chapeau.

Enlevez-nous les cordes des mains

Le 4 mars 1905, il a défilé à cheval dans le cortège d'investiture de Theodore Roosevelt, à Washington, un des six chefs autochtones invités à le faire. Quelques jours plus tard, on l'a conduit à la Maison-Blanche, où il a demandé au président de laisser son peuple rentrer chez lui.

Enlevez-nous les cordes des mains, a-t-il dit, par la voix d'un interprète.

Roosevelt a refusé. Il lui a répondu qu'un ressentiment tenace subsistait contre lui chez les gens de l'Arizona, et qu'il faudrait attendre de voir comment il se conduirait. Il avait soixante-seize ans et était prisonnier depuis dix-neuf ans. Il est mort à Fort Sill en 1909, d'une pneumonie, toujours prisonnier, et y a été enterré. Il n'est jamais rentré.

Le livre que l'armée a lu en premier

Le récit de sa vie existe parce qu'un directeur d'école du nom de S. M. Barrett est passé par-dessus le Département de la Guerre pour obtenir l'autorisation directement de Roosevelt. La condition était que l'armée le lise avant tout le monde.

Un général de brigade a parcouru le manuscrit et a signalé cinq pages comme nettement répréhensibles. La publication a tout de même été autorisée, au motif que le texte donnait le point de vue indien sur une longue controverse, Barrett devant décliner toute responsabilité quant à ce que Geronimo disait de personnes nommées.

Geronimo a dicté le livre par l'entremise d'Asa Daklugie, un codétenu. Il a refusé de travailler avec des sténographes, refusait de répondre aux questions qui ne lui convenaient pas, et ne disait que ce qu'il avait décidé de dire à chaque séance. Un livre censuré, produit sous garde, dont le prisonnier gardait tout de même le contenu en main.

Le nom continue

En 2011, l'armée américaine a utilisé Geronimo comme mot de code dans l'opération qui a tué Oussama ben Laden. Le National Congress of American Indians s'y est opposé immédiatement, pour la raison évidente.

Soixante et onze ans après Fort Benning, le nom d'un homme qui avait défendu son propre pays contre une armée d'invasion servait encore à cette armée pour désigner l'ennemi.

Sa dépouille est à Fort Sill. Une histoire tenace veut qu'une société secrète de Yale ait pris son crâne en 1918. Des descendants ont intenté une poursuite en 2009 et elle a été rejetée sans qu'un tribunal ait jamais tranché la question de savoir si quelque chose avait été pris. Aucune preuve ne relie des restes à lui, et la tribu apache de Fort Sill s'oppose à ce qu'on ouvre la tombe. Même la dispute sur l'endroit où reposent ses os est surtout menée par d'autres.

Pourquoi il se retrouve sur un t-shirt

Le t-shirt Geronimo le montre tenant une carabine à levier à la verticale, un foulard au cou, sous sa propre signature manuscrite. La signature est un choix délibéré. C'est celle qu'il vendait pour de la menue monnaie sous surveillance, rendue à lui plutôt qu'à un souvenir.

Le nom est aujourd'hui au dictionnaire comme ce qu'on crie en sautant. Il vaut la peine de savoir à qui il appartenait, et ce qu'on lui faisait subir pendant qu'il devenait une plaisanterie.

Aussi : le catalogue au complet.

D'autres mots qui ont échappé à ceux à qui ils appartenaient dans On tue un homme, on est un assassin. Qui l'a écrit en premier ?