Siouxsie Sioux est montée sur scène sans groupe

Le 20 septembre 1976, Siouxsie Sioux a donné son premier concert avec un groupe qui existait depuis quelques heures, aucune chanson écrite, aucune répétition, devant une salle qui ne savait pas quoi faire d'elle. À la fin, les contours d'un nouveau genre de musique étaient sur la table. Elle a passé le demi-siècle suivant à refuser qu'on l'en remercie.

Vingt minutes au 100 Club

Le festival punk du 100 Club, à Londres, avait un trou dans la programmation quand un groupe prévu s'est désisté. Siouxsie, alors figure de la scène qui gravitait autour de la boutique de Vivienne Westwood sur King's Road, a proposé de le combler. Elle a assemblé un groupe sur place. Steven Severin à la basse, un jeune Sid Vicious à la batterie, Marco Pirroni à la guitare. Aucun d'eux n'avait joué ensemble. Ils n'avaient rien de préparé.

Ce qu'ils ont fait, c'est improviser pendant une vingtaine de minutes sur un seul battement de batterie sourd, autour de Siouxsie récitant le Notre Père et y glissant des bribes de « Twist and Shout » et d'un hymne allemand. Johnny Rotten faisait du pogo dans la foule. Le set s'est terminé à l'instant exact où Sid Vicious a décidé d'arrêter de jouer, et le reste du groupe aussi. Ça a divisé la salle, et c'est maintenant cité comme l'un des endroits où le post-punk commence vraiment.

Le Bromley Contingent et l'émission qui a eu l'effet inverse

Siouxsie a émergé du Bromley Contingent, une grappe de jeunes de banlieue qui suivaient les Sex Pistols et s'habillaient pour déranger la rue commerçante. Elle était dans la pièce au moment qui a mis le punk à la une de tous les journaux en Grande-Bretagne. En décembre 1976, les Pistols sont passés à l'émission de début de soirée de Bill Grundy, et après que Grundy a lancé une remarque grivoise à Siouxsie en ondes, Steve Jones l'a traité de vieux cochon. Les jurons qui ont suivi sont devenus un scandale national et une publicité gratuite. La presse voulait enterrer la scène et l'a plutôt annoncée.

Le genre qu'elle a refusé

Siouxsie and the Banshees ont ensuite fait certains des disques les plus influents des deux décennies suivantes, et son look et sa voix sont devenus le modèle qu'un genre entier a copié. On l'appelle couramment la marraine du goth, et elle a passé des années à rejeter le titre, faisant remarquer qu'elle faisait quelque chose qui lui était propre et n'avait jamais demandé à être la fondatrice de la sous-culture de quelqu'un d'autre. L'étiquette a collé quand même, ce qui est une preuve en soi.

Pourquoi elle se retrouve sur un chandail

Siouxsie n'a pas attendu la permission, un contrat de disque ou une chanson finie. Elle a pris un créneau vide et a bâti quelque chose à force de culot, et quand le résultat est devenu un mouvement, elle a refusé de gérer la franchise. Le goth est entré par la porte derrière elle, et elle ne l'a jamais tenue ouverte une seule fois.

Le t-shirt Siouxsie la rend comme les disques le font, les yeux noir kohl, blanc sur noir, aucun nom imprimé en dessous. C'est pour ceux qui possédaient déjà les albums, et qui comprennent que ceux qui lancent quelque chose sont d'habitude trop occupés pour en prendre le crédit.

Rapporte le culot à la maison. t-shirt post-punk Siouxsie.

À lire aussi : Cherry Bomb, un autre groupe d'adolescentes qui a dû plaider pour avoir accès à la scène. Les Pistols reviennent de biais sur le t-shirt UX Pistols.

Elle revient dans 15 femmes qui avaient raison trop tôt.