Les Grecs aussi se plaignaient de Zeus

Vers 500 avant notre ère, un poète de Colophon nommé Xénophane écrit qu'Homère et Hésiode ont attribué aux dieux tout ce qui est honte et déshonneur chez les mortels. Le vol, l'adultère, et le fait de se tromper les uns les autres.

Ce n'est pas une lecture moderne plaquée sur les mythes. C'est une lecture grecque, écrite par un Grec, à une époque où ces mythes étaient encore la religion vivante des gens autour de lui.

La critique est aussi vieille que les récits

Xénophane ne reproche pas aux dieux d'être fictifs. Son argument est plus tranchant. Même en admettant qu'ils existent, des êtres qui se conduisent ainsi ne méritent pas d'être admirés, et bâtir une éducation sur eux enseigne les mauvaises choses.

Il explique aussi pourquoi les dieux ont l'allure qu'ils ont. Les Éthiopiens font leurs dieux noirs et au nez épaté, écrit-il, et les Thraces disent que les leurs ont les yeux gris et les cheveux roux. Puis il pousse le raisonnement plus loin que nécessaire. Si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des mains et savaient dessiner, les chevaux dessineraient des dieux en forme de cheval et les bœufs en forme de bœuf, chacun donnant aux dieux le corps qu'il possède lui-même.

C'est toute l'anthropologie de la religion, en une image, il y a vingt-cinq siècles.

Platon voulait les interdire

L'objection n'est pas restée littéraire. Dans le deuxième livre de la République, Platon expose un programme de censure et nomme les récits à retrancher.

Dehors, Ouranos castré par son fils. Dehors, Cronos et ce qu'il fait à ses enfants, que Platon appelle le plus grand des mensonges sur les plus hautes choses. Dehors, les guerres au ciel, les dieux qui complotent et se battent entre eux, Héra enchaînée par son propre fils, Héphaïstos précipité du ciel par Zeus pour avoir défendu sa mère.

Son raisonnement n'est pas de la pudibonderie. C'est qu'un jeune homme qui entend ces histoires conclura qu'il ne fait rien d'extraordinaire en maltraitant son propre père, puisqu'il ne suit que l'exemple du premier et du plus grand des dieux. Platon fixe ensuite des règles sur ce qu'on peut dire du divin. Les dieux ne causent que le bien, jamais le mal. Ils ne changent pas de forme et ne trompent pas.

Chacune de ces règles décrit une chose que Zeus fait couramment.

Les dramaturges l'avaient vu aussi

À la fin de l'Héraclès d'Euripide, le héros refuse le tableau en entier. Il dit ne pas croire que les dieux commettent l'adultère ni qu'ils s'enchaînent les uns les autres, et ne l'avoir jamais cru, parce qu'un dieu qui est vraiment un dieu n'a besoin de rien. Ces récits sont les misérables inventions des poètes.

En un siècle environ, on a donc un poète philosophe qui attaque les mythes, un tragédien qui met le refus dans la bouche de son héros, et Platon qui propose de les bannir des écoles. Les Grecs ne se faisaient aucune illusion sur le contenu de ces histoires.

Le pouvoir sans contrepoids

Lisez les mythes de Zeus comme un ensemble et un motif apparaît aussitôt. Il fait ce qu'il veut. Aucune autorité au-dessus de lui, aucune conséquence qui porte, aucun récit où la facture arrive. Tous les autres en absorbent le coût, le plus souvent des femmes, le plus souvent de façon définitive, et le plus souvent avec la punition qui retombe sur elles plutôt que sur lui.

Pendant ce temps, les titres cultuels vont tous dans l'autre sens. Zeus Horkios, garant des serments. Zeus Xénios, protecteur de l'hôte. Aucune trace ne montre qu'on l'ait vénéré comme injuste. Le dieu qu'on invoquait pour tenir les hommes honnêtes est, dans les récits qu'on faisait sur lui, la figure la moins honnête du panthéon, et les deux choses étaient vraies en même temps dans les mêmes cités.

Ce que l'édulcoration a fait

La plupart des gens rencontrent ces mythes dans des versions pour enfants. Les Tanglewood Tales de Hawthorne en 1853 et le livre de mythes grecs des d'Aulaire en 1962 font le même travail à un siècle d'écart, transformant les enlèvements en idylles et laissant les détails disparaître discrètement.

Ce qui survit à ce traitement, c'est un roi barbu et tonitruant à l'humeur changeante, un système météorologique avec des opinions. L'original est plus dur et plus intéressant, et le lire comme une étude du pouvoir sans frein est un argument moderne plutôt qu'antique. L'argument antique était plus simple. Xénophane et Platon ne pensaient pas que ces récits étaient une critique sociale. Ils pensaient qu'ils étaient mauvais pour vous.

Pourquoi il se retrouve sur un t-shirt

Le t-shirt Zeus le montre serrant un seul éclair à deux mains, l'Olympe se dressant derrière lui, des temples sur les sommets. Pas un grand-père bienveillant. La chose que les temples servaient à tenir de bonne humeur.

Il y a vingt-cinq siècles, des gens ont lu ces récits et ont dit que les dieux s'y conduisent plus mal que nous. Personne n'a fait mieux comme observation depuis.

Aussi : le catalogue au complet.

La même veine dans 15 t-shirts pour les âmes sombres.