15 t-shirts pour les âmes sombres
Toute histoire d'horreur qui vaut la peine d'être racontée cache une formalité administrative ennuyeuse. Un jugement de cour. Un paiement de neuf dollars. Un contrepoids que personne n'a entretenu. Les monstres ont les affiches, mais c'est habituellement dans la paperasse que loge la vraie terreur.
Ces quinze designs sortent de cette faille. Pas le sursaut, mais ce qui est resté vrai après le générique.
1. Nosferatu
En 1925, un tribunal allemand a ordonné la destruction de toutes les copies. La veuve de Bram Stoker avait poursuivi pour un Dracula non autorisé, elle a gagné, et le jugement exigeait qu'on détruise le négatif et tous les tirages. Le film a survécu grâce à un détail de géographie. Des bobines avaient déjà été expédiées à l'étranger, hors de portée du tribunal, et ce sont les ancêtres de toutes les copies que vous avez vues. Un film sur ce qui refuse de rester mort a bien failli être tué par une décision en matière de droit d'auteur.
Le t-shirt Nosferatu montre Orlok sous un croissant de lune, tout en doigts et en ombre. Il y a une note plus longue sur l'ordre de destruction si le récit complet vous intéresse.
2. Bela Lugosi
Il a joué Dracula à Broadway pendant des années et a dû se battre pour obtenir le rôle au cinéma. Universal lui versait cinq cents dollars par semaine, trois mille cinq cents pour le film complet qui a sauvé le studio. David Manners, dans le rôle de l'amoureux dont personne ne se souvient, touchait deux mille par semaine. À la mort de Lugosi en 1956, sa femme et son fils l'ont fait enterrer avec la cape. Leur décision, pas une demande qu'il aurait laissée. Ils savaient quel rôle il aurait refusé d'enlever.
3. Médecin de peste
Le masque à bec n'a rien de médiéval, ce qui surprend la plupart des gens. Un médecin français du nom de Charles de Lorme l'a conçu vers 1619, trois siècles après la peste noire que tout le monde imagine en le voyant. Le bec était bourré d'herbes et de fleurs séchées parce que la théorie de l'époque voulait que la maladie voyage dans l'air vicié, et qu'un nez plein de lavande était censé la filtrer. Mauvaise théorie, courage réel. Quelqu'un enfilait ça et entrait dans les maisons que tous les autres avaient fuies.
4. Nevermore
« Le Corbeau » a fait de Poe un nom connu en 1845 et lui a rapporté neuf dollars. Les magazines achetaient les poèmes d'un coup, le droit d'auteur existait à peine, et le poème a été réimprimé partout au pays et dans le monde sans qu'un sou de plus lui parvienne. Il est devenu célèbre et est resté fauché, la phrase la moins surprenante qu'on ait jamais écrite au sujet d'un poète.
Le t-shirt Nevermore lui pose l'oiseau sur l'épaule, où il est resté depuis.
5. L'étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde
Stevenson a écrit la première version en trois jours environ, fiévreux et alité. Sa femme Fanny l'a lue et lui a dit qu'il avait écrit un thriller bon marché et manqué sa propre allégorie. Le manuscrit est passé au feu, de sa main à lui ou de la sienne à elle selon l'historien qu'on croit, puis il a réécrit les trente mille mots à partir de rien en trois à six jours de plus. Le livre sur l'homme coupé en deux n'existe que parce que sa première version a brûlé.
6. Le Fantôme de l'Opéra
En 1896, un contrepoids du grand lustre du Palais Garnier s'est détaché pendant une représentation et est tombé dans la salle, tuant une femme. Un journaliste du nom de Gaston Leroux a pris ça, y a ajouté la véritable citerne souterraine de l'opéra et ses légendes de coulisses, puis a écrit le roman. Les pompiers de Paris s'entraînent encore dans cette chambre inondée, à nager sous la scène dans le noir.
Le t-shirt Le Fantôme de l'Opéra.
7. Méduse
Les versions les plus anciennes ne sont pas une histoire de monstre. Méduse a été agressée dans le temple d'Athéna, et Athéna a puni la victime en la transformant en ce que les hommes ne pouvaient pas regarder. En 2008, le sculpteur Luciano Garbati a renversé la fin en la taillant tenant la tête de Persée, l'épée baissée, l'expression non pas triomphante mais achevée. Un tirage en bronze a été installé à Manhattan en octobre 2020, dans un parc faisant face au palais de justice criminel où Harvey Weinstein venait d'être jugé.
Le t-shirt Méduse.
8. Les Trois Mères
Dario Argento a bâti Suspiria et Inferno sur une mythologie inventée de trois sorcières anciennes, puis a attendu vingt-sept ans pour boucler la trilogie. Suspiria ne ressemble à rien d'autre parce qu'il a fait passer les copies de projection dans l'une des dernières machines Technicolor à transfert de colorants qui restaient à Rome, un procédé que l'industrie avait déjà abandonné. Cette couleur ne peut plus être reproduite. Les machines n'existent plus.
9. Memento Vivere
Tout le monde connaît memento mori, souviens-toi que tu vas mourir. Voici l'autre moitié de la formule, que presque personne n'emploie. Memento vivere, souviens-toi de vivre. Même crâne, consigne inverse. Ajoutez des papillons de nuit autour et l'argument tient dans une seule image : ce qui est attiré par la lumière n'a pas longtemps, et y va quand même.
10. La Mort
Le quatrième cavalier est le seul que le texte prend la peine de nommer. L'Apocalypse donne aux autres un arc, une épée, une balance, puis arrive au cavalier blême et dit les choses franchement : son nom était la Mort, et l'Enfer le suivait. Le tarot a plus tard adouci la carte en leçon sur la transformation, ce qui est une manière très polie d'éviter l'original.
Le t-shirt La Mort.
11. Drink Your Poison
Les bouteilles de poison victoriennes étaient conçues pour être lues dans le noir, à la main. Verre bleu cobalt, nervures en relief, pointes et picots, parfois moulées en forme de cercueil, tout ça pour que quelqu'un qui tend le bras vers une tablette à trois heures du matin sente la différence avant de verser. C'est l'un des premiers exemples d'avertissement conçu pour une personne qui ne fait pas attention. Le design tient pour acquis que vous êtes à moitié endormi, et vous sauve quand même.
12. Live Laugh Lucifer
La formule qui orne dix millions de murs de cuisine vient d'un poème. Bessie Anderson Stanley a remporté un concours de magazine en 1904 avec « Success », qui s'ouvre sur ces mots : a réussi celui qui a bien vécu, souvent ri et beaucoup aimé. Cent vingt ans de point de croix plus tard, ça ne veut plus rien dire du tout, et c'est exactement ce qui rend la formule intéressante à détourner. La blague ne fonctionne que parce que l'original est usé jusqu'à la corde.
Le t-shirt Live Laugh Lucifer.
13. Eraserhead
Lynch l'a tourné sur environ cinq ans, de 1972 à 1977. La bourse de l'AFI a couvert le début puis s'est épuisée, alors il a financé le reste en livrant le Wall Street Journal et en empruntant à des amis. Jack Nance a gardé la coiffure verticale tout du long, parce que le tournage s'arrêtait et repartait sans cesse et que la continuité l'exigeait. Cinq ans à circuler dans Los Angeles avec ces cheveux-là, pour un film que personne n'avait commandé.
14. Donnie Darko
Le film est sorti en octobre 2001 avec une intrigue qui repose sur un réacteur d'avion tombant sur une maison de banlieue. Vendre ça un mois après le 11 septembre était impossible, et le film a récolté environ 517 000 dollars à sa première sortie américaine contre un budget de 4,5 millions. Puis le Pioneer Theater de New York a lancé des projections de minuit et les a tenues vingt-huit mois d'affilée. Un film sur une ligne temporelle condamnée s'est discrètement vu accorder une deuxième.
15. Frank-N-Furter
Tim Curry avait prévu de le jouer avec un accent allemand. Puis il a entendu une femme dans un autobus londonien demander à quelqu'un s'il avait une maison en ville ou une maison à la campagne, et il a décidé que le docteur sonnerait comme ça. Le film a fait un four en 1975, a trouvé les projections de minuit au Waverly l'année suivante, et n'a jamais été retiré de l'affiche depuis. Cinquante ans, la plus longue exploitation en salle de l'histoire du cinéma, à partir d'une voix empruntée à une inconnue dans le transport en commun.
Quinze designs, quinze histoires qui étaient vraies avant d'être inquiétantes. C'est toute la ligne éditoriale ici. L'horreur est rarement inventée. Elle est habituellement classée quelque part, puis oubliée.
Le reste dans Horreur.
