Tim Curry a trouvé la voix de Frank-N-Furter dans un autobus

Tim Curry est mort le 25 août 2026 chez lui, à Toluca Lake, à quatre-vingts ans. Une maladie coronarienne, avec un accident vasculaire cérébral et un cancer du rein comme facteurs contributifs. Il a travaillé pendant près de soixante ans et incarné un clown tueur, un majordome au tableau de chasse chargé, le Seigneur des Ténèbres sous six heures de prothèses. On se souviendra de lui pour un personnage assemblé dans une petite salle au-dessus d'un théâtre, alors qu'il avait à peine plus de vingt ans.

Frank-N-Furter n'était pas fait pour durer. Rien dans la production ne laissait croire le contraire.

Quelques semaines à l'étage

The Rocky Horror Show a pris l'affiche au Theatre Upstairs du Royal Court le 19 juin 1973. Le Theatre Upstairs, c'était la salle d'essai, l'espace expérimental, l'endroit où une compagnie plaçait ce dont elle n'était pas certaine. La série était prévue pour quelques semaines. Elle a affiché complet, déménagé, et n'a plus cessé de bouger.

Richard O'Brien l'avait écrite, Jim Sharman la mettait en scène, et le rôle sur papier tenait en une ligne. Un savant fou en corset. Ce qui est arrivé sur scène n'était écrit nulle part.

La femme dans l'autobus

Curry n'a pas trouvé la voix en répétition. Il a essayé Frank en Allemand, cheveux décolorés. Il l'a essayé en Américain. Rien ne tenait.

Puis il a entendu une femme demander à quelqu'un, dans un autobus : « Avez-vous une maison en ville ou une maison à la campagne ? » C'était ça. Il a décidé que Frank parlerait comme la reine.

Tout le personnage tient dans cette décision. Frank ne fait pas peur parce qu'il est bruyant. Il fait peur parce que chaque menace arrive sur le ton de quelqu'un qui s'informe poliment de votre patrimoine immobilier. Voyelles impeccables, menace totale, aucun écart entre les deux. Curry a trouvé la blague qui fait tenir le rôle assis dans un transport en commun, puis a passé cinquante ans à être le seul capable de la livrer.

Le film qui a échoué

The Rocky Horror Picture Show est sorti le 26 septembre 1975 à Los Angeles et dans sept autres villes. À Los Angeles, ça allait. Partout ailleurs, c'était l'effondrement, et la Fox l'a retiré.

Ce qui l'a sauvé relève de la curiosité comptable. Quelqu'un a remarqué que le public de Los Angeles était en bonne partie composé des mêmes gens qui revenaient. Le studio a ressorti le film en séance de minuit au Waverly, dans Greenwich Village, le 1er avril 1976, où il est resté à l'affiche près de cent semaines. Le public s'est mis à répondre à l'écran, puis à apporter des accessoires, puis à se présenter costumé en personnages. Cinquante ans plus tard, il n'a jamais complètement quitté les salles, ce qui en fait la plus longue exploitation en salle de l'histoire du cinéma.

Le film n'a pas trouvé son public. Un public a trouvé le film et a refusé de le rendre.

Give yourself over

Curry a écrit dans ses mémoires que la consigne de la chanson, s'abandonner au plaisir absolu, était « une philosophie physiquement épuisante, que j'ai pas mal prise à cœur à l'époque ».

En 2012, un accident vasculaire cérébral lui a paralysé le côté gauche et l'a installé définitivement en fauteuil roulant. Pendant un temps, il ne pouvait plus parler. Il a récupéré la parole, est retourné au travail en doublage, et a continué pendant plus d'une décennie. L'interprète qui a montré à toute une génération ce que veut dire refuser de s'excuser a passé ses dernières années à faire la version la moins glamour du métier, en studio, et l'a faite quand même.

Pourquoi il se retrouve sur un t-shirt

Le t-shirt Frank-N-Furter, ce sont les perles, les baleines du corset, le maquillage lourd, les épaules nues, le regard droit devant. C'est la pose, pas la chute. Frank ne sort jamais de son personnage, et le dessin non plus.

Une courte série dans une salle d'essai, un film retiré des cinémas en quelques semaines, un accent volé à une inconnue dans un autobus. Rien de tout cela n'était censé survivre. Ça joue encore à minuit quelque part ce soir.

Aussi : Nosferatu, ou le catalogue complet.

D'autres films qui ont survécu à leurs critiques dans 12 t-shirts pour ceux qui ont connu leur apogée au club vidéo.