12 t-shirts pour ceux qui ont connu leur apogée au club vidéo
Il y avait une tablette au fond. Passé les nouveautés, passé le mur des deux pour un, là où les jaquettes étaient plus laides et les films meilleurs, et où personne parmi le personnel ne pouvait expliquer pourquoi tel titre se trouvait en stock.
Douze designs venus de cette tablette, chacun avec le détail de production qui explique pourquoi le film a mal tourné, dans le bon sens.
1. Eraserhead
Tourné sur environ cinq ans, de 1972 à 1977. La bourse de l'AFI s'est épuisée tôt, alors Lynch a payé le reste en livrant le Wall Street Journal et en empruntant à des amis. Jack Nance a gardé la coiffure verticale pendant toute la production, parce que le tournage s'interrompait et reprenait sans cesse et que la continuité l'exigeait. Cinq ans avec ces cheveux-là, en public, pour un film que personne n'avait demandé.
2. Videodrome
Écrit et réalisé par Cronenberg, tourné à Toronto, et produit dans les dernières années de l'époque des abris fiscaux du cinéma canadien, une période allant de 1974 à 1982 où les règles de déduction rendaient la production nationale particulièrement attrayante. Un film sur la télévision qui réécrit ceux qui la regardent était lui-même le produit d'un incitatif fiscal, ce qui relève soit de l'ironie, soit simplement de l'exactitude.
3. Donnie Darko
Sorti en octobre 2001, un mois après qu'une intrigue de réacteur d'avion soit devenue invendable aux États-Unis. Il a fait environ 517 000 dollars en salles au pays contre un budget de 4,5 millions, puis a disparu. Ensuite le Pioneer Theater de New York l'a programmé à minuit pendant vingt-huit mois d'affilée, et le film a obtenu la deuxième ligne temporelle que son personnage n'a pas.
4. Frank-N-Furter
Tim Curry allait le jouer en allemand. Puis il a entendu une femme dans un autobus londonien demander si quelqu'un avait une maison en ville ou à la campagne, et il a reconstruit la voix autour de ça. Le film a fait un four en 1975, est passé aux séances de minuit au Waverly en 1976, et n'a jamais été retiré de l'affiche depuis. Il détient le record de la plus longue exploitation en salle de l'histoire du cinéma.
5. Nosferatu
Un tribunal allemand a ordonné la destruction de tous les tirages en 1925 après que la veuve de Bram Stoker eut gagné sa cause en droit d'auteur. Les copies déjà à l'étranger échappaient à la portée du tribunal et ont survécu, et c'est la seule raison pour laquelle le film existe. Il y a une note plus longue sur l'ordre de destruction.
6. Bela Lugosi
Cinq cents dollars par semaine pour Dracula, trois mille cinq cents au total, pendant que l'acteur jouant l'amoureux oubliable en touchait deux mille par semaine. Le film a sauvé Universal. Lugosi a été enterré avec la cape en 1956, une décision prise pour lui par sa femme et son fils.
7. Les Trois Mères
Argento a inventé une mythologie de trois sorcières anciennes, réalisé Suspiria et Inferno, puis a mis vingt-sept ans à boucler la trilogie. Suspiria tient sa couleur de l'une des dernières machines Technicolor à transfert de colorants encore en service à Rome. Ce rendu est aujourd'hui irreproductible, pas au sens stylistique mais au sens littéral.
8. Masculin Féminin
Le portrait de la jeunesse française signé Godard en 1966 a été interdit aux moins de dix-huit ans en France. Il a fait remarquer que le film avait été retiré au public exact dont il parlait, puis s'est servi de la plainte comme publicité. La censure a examiné le sexe et raté la sociologie.
9. Inglourious Basterds
Tarantino a écrit Hans Landa puis n'arrivait pas à le distribuer. Après suffisamment d'auditions ratées, il a conclu en privé que le rôle était injouable et a envisagé de tabletter le film. Christoph Waltz a passé l'audition et, de l'aveu même de Tarantino, lui a remis son film entre les mains. Waltz avait cinquante-deux ans et était inconnu à Hollywood. Il a pris le prix d'interprétation à Cannes et l'Oscar du meilleur acteur de soutien.
Le t-shirt Inglourious Basterds.
10. Mathilda
Léon était un bouche-trou. Le Cinquième Élément accumulait les retards, Besson a écrit quelque chose rapidement pour garder son équipe occupée, et le dépannage a survécu au film qu'il couvrait. Natalie Portman avait onze ans à son audition.
Le t-shirt Mathilda.
11. Elvis Gratton
Pierre Falardeau, souverainiste convaincu, a créé le personnage en 1981 comme une insulte visant les fédéralistes après le référendum perdu. Le Québec l'a plutôt adopté avec affection. Le court métrage est devenu des longs, les longs sont devenus un culte, et Falardeau a passé des années à s'irriter publiquement de voir le public aimer l'homme qu'il avait conçu comme une attaque.
12. Une minorité
Godard a peint la phrase sur le mur d'un appartement dans La Chinoise en 1967. Une minorité à la ligne révolutionnaire correcte n'est plus une minorité. Neuf mois plus tard, les étudiants français étaient dans la rue et on s'est mis à qualifier le film de prophétique, ce qu'il n'était pas. Il avait simplement écouté des étudiants pendant que tout le monde les classait dans la marge.
Douze films qui ont surtout échoué à leur sortie et qui sont aujourd'hui les seuls qu'on réécoute. La tablette du fond avait raison.
Le reste dans Écran.
