Nosferatu 1922 : le film qu'on a ordonné de brûler
En juillet 1925, un tribunal allemand a ordonné qu'on retrouve et détruise chaque copie de « Nosferatu ». Le film avait trois ans. Il avait mis en faillite le studio qui l'avait fait. Les propriétaires légaux de l'histoire qu'il avait volée le voulaient disparu, pas remonté, pas pénalisé, disparu, chaque image.
Il est toujours là. C'est la première chose qui vaut la peine d'être sue à propos de « Nosferatu ». Quelqu'un avec la loi de son côté a ordonné son effacement, et il leur a survécu.
Le Dracula non autorisé
En 1921, un nouveau studio, Prana Film, s'est lancé dans un film de vampire. Le problème, c'est que le film de vampire qu'ils voulaient faire était le « Dracula » de Bram Stoker, et Prana n'a jamais acheté les droits.
Leur solution était cosmétique. Le comte Dracula est devenu le comte Orlok. La Transylvanie est restée mais l'Angleterre est devenue la ville allemande fictive de Wisborg. Vampire est devenu « Nosferatu ». Stoker était mort en 1912, mais sa veuve, Florence Balcombe, détenait les droits d'auteur, et les changements ne l'ont pas dupée, ni personne d'autre.
Elle a poursuivi. La succession Stoker a gagné. Le tribunal a ordonné la destruction du négatif et de toutes les copies, et Prana Film, déjà en faillite à cause de la production, n'avait plus rien à perdre dans le jugement.
Pourquoi il a survécu
Un ordre de destruction ne fonctionne que si on peut tout trouver. En 1925, des copies de « Nosferatu » avaient déjà été vendues et expédiées à l'étranger, hors de portée du tribunal allemand. Des copies se trouvaient en France, aux États-Unis, dans des mains privées et des voûtes d'archives.
Le film s'est reconstitué à partir de ces survivants au fil des décennies suivantes. Ce qu'on peut regarder aujourd'hui est une restauration assemblée à partir de copies qui, techniquement, n'étaient plus censées exister. La veuve de Stoker a gagné le procès et perdu la guerre. La succession ne pouvait pas dé-imprimer un film qui avait déjà quitté le bâtiment.
Il y a là une symétrie sinistre. « Nosferatu » est une histoire de contagion qui arrive par bateau et qu'on ne peut plus contenir une fois qu'elle a débarqué. Le film s'est répandu exactement de la même façon.
Le comte Orlok contre le vampire de velours
La plupart des vampires à l'écran depuis ont été des séducteurs. Bela Lugosi, en 1931, a établi le modèle, le costume, l'accent, le charme dangereux, et le siècle de romantiques ténébreux qui a suivi.
Le comte Orlok, joué par Max Schreck, n'est rien de tout cela. Il est chauve, aux dents de rat, avec des doigts crochus et un corps qui bouge de travers. Il ne séduit personne. Il apporte la peste. Murnau l'a filmé comme de la vermine, la chose dans la cale du navire, et le film traite son arrivée comme une épidémie plutôt qu'une romance.
Cette idée plus ancienne du vampire, la maladie dotée d'une volonté, a mieux vieilli que le velours. C'est pour ça que « Nosferatu » ne cesse d'être ressuscité. Werner Herzog l'a refait en 1979. Robert Eggers l'a refait de nouveau en 2024. Chaque génération semble redécouvrir que la version troublante est celle d'origine.
Pourquoi il se retrouve sur un chandail
« Nosferatu » est le saint patron des œuvres qui survivent à ceux qui ont tenté de les tuer. Un tribunal, un droit d'auteur, une faillite et un ordre direct de destruction ont tous échoué à le faire disparaître. Cent ans plus tard, il est plus regardé que le jugement qui l'a condamné.
Le t-shirt Nosferatu rend le comte Orlok comme Murnau l'a filmé, sous un croissant de lune, blanc sur noir, le rat dans la cale plutôt que le romantique à la fenêtre. C'est pour ceux qui préfèrent l'original au remake, et qui aiment l'idée de porter quelque chose qui devait être effacé et a refusé.
Garde une copie qu'ils n'ont pas pu brûler. t-shirt Nosferatu Orlok.
À lire aussi : la version autorisée est arrivée neuf ans plus tard et payait sa vedette cinq cents dollars par semaine. Le t-shirt Bela Lugosi, et le reste de Horreur.
La même veine se poursuit dans 15 t-shirts pour les âmes sombres.
